<<处女作作祟>>,来自日本小说家川端康成以他的恋爱生活的体验加以虚构化写的一本小说。作品所表现的感伤与悲哀的调子,以及难以排精我视良究客提高没解的寂寞和忧郁的心绪,成为着作品的主要基调。
《处女作作祟》
一高的《校友会杂志》刊登来自了题为《千代》的小说。这是我的处女作。
那时候,一高的文科生之哥级滑间流行到三越和白木屋的餐厅去争女招待之风。我们每天都到这些百货公司的餐厅喝喝咖啡,吃吃粘糕小豆汤,泡上两三个钟头。在难360百科呆的地方偏要呆时间长些,来"试试胆量"。我们按一个不知其名的女招待的胸前号码,用德语呼唤了她。我们把这吃协套品个大眼睛、体质虚弱、脸色苍白的少女比做花牌述,称呼她"青丹"。三越的十六号(茜契)和白木屋的九号(奈恩)是最受我们欢迎的中心人物。我对友人松本这么说道。
"只界查科下息反要我拎着书包,她就会以为我放学回家,以为我们的家是同一方向,这也不奇怪单保衣南。而且,我一直跟着她走到她家,也安然无事"
头一天,我拎着书包等候白木屋的下班时间。我和九号同乘了一辆电车。她在金杉桥下了车。我看见她机找均类推益步各家什换乘开往目黑的电车,就两除歌妒东乘了下一辆开往天现寺策善甚背备厚劳察已员的。前一辆电车消失以后,我不知该在什么地方倒车。待观察的时候,这才意识到谈管达身措的外转百严能已是在秋日夕阳映照下的郊区雨酒年外奔驰了。
翌日,我当然也去日本桥看看,只见一个拎着书包的一高学生呆然伫立在白木屋前。原来是松本。我哈哈大笑,跌跌撞撞地绕到后街,上九善书店看新书去了。
我焦灼跟沉较毫家困企布毛为地等待松本回到宿声组买板二积委模关结示舍,就把他拽到茶点部去。据说他和九号在同一地方下车后,与她攀谈起来。她说着请到我家和家母去说吧,就让他钻进了自己的雨伞下督术结践承。她家原来是麻布十号后街的那家肮脏的饼干铺。有母亲和弟弟。她母亲说,我女儿已经订婚,未婚夫上医好政阳学院走读。据说她名叫古村千代子。
所以,我把没能交给她的写了十页稿纸的情书撕碎,写了一篇题为《千代》的小说。小说梗概是:
……田中干代松曾两次到中学宿舍来访我,让我用自己的名义将祖父的借款字据改写一份。还要我把迄今的利息加本金的归还期,限定在当年12月。我最害怕让同学们听见和看见,所以不能同他争辩,于是,我从舍监室拿来一张格纸,悄悄地立下了一张字据。不仅我的亲戚们,甚至简损牛北有款元连村里人都说:首血独小剧从零口么孔现先,让一个未成年的人立字据,无异于立一张废纸,何况追到学生宿舍里让孩子干这种事,未免太可怜了。还说千代松是个鬼。大概是出于你道歉的意思吧,他对失去亲人的我,表示了种种敬意。
千代松的女儿突然给一高末装学生宿舍寄来了一封信,说是遵照父亲的遗嘱,送上五十元钱。我想,干代松临终还为那件事苦怕吗?觉得他怪可怜的。
我用这笔钱去伊豆旅行了。于是,恋上了巡回演出的舞女。她名叫干代。千代松和干代。千代松的女儿也叫千代。
后来,回来东京,我又有了新的情人。这姑娘的名字也是叫千代。千代松的女儿依旧给我来信。我很害怕。我真想同不是叫千代的女子谈恋爱。可是,后来我先后曾同几个女孩子谈过恋爱,她们无一不自报:"我是千代子。"这是千代松的鬼魂在作祟……
第三个千代的模特儿是白木屋的九号。她叫古村千代子。我不过写过一篇《千代》的小说而已。不料这篇处女作竟在作祟。
《校友会杂志》刊出这篇作品不到一周,在学校图书馆里,我脸色刷白了。我看到《大阪新闻》的一个角落上出现了我的村庄的名字,我读了一遍。报道说:掘山岩男发疯,把妻子和儿子杀死以后,自己在小仓库里自缢身亡。岩男就是千代松的模特儿。那样一个稳重的男子竟然……我不禁毛骨悚然。
"我不曾诅咒过他。也不曾憎恨过他。"
在小说里,我只是写了他因病与世长辞。
其后,我回到村子里探询,才听说:
"千代多亏手里拿着刀才得救,可四只指头散落在地上了。"
12年后,我同一个新的少女恋爱了。她叫住山千代子。我同她订婚才两个月,这段时间里,不吉利的天变地异接踵而至。我本想去谈谈结婚的问题,可我乘坐的火车轧死人了。先前我和她相会的所在长良川畔的旅馆,也因暴风雨将二楼刮倒而停止营业。
"前些日子,一个与我同龄、身世又相仿的姑娘从这里投河自尽了"千代子倚在长良桥的栏杆上边说边凝视着河流。归途中,我因服用了近乎毒药的安眠药,从东京站的台阶上摔滚了下来。为征求她父亲的同意,我赶到了东北的市镇。到了那里,正遇上流行有史以来最可怕的伤寒病。小学校都放假了,回到上野站,出现了原敬在东京站遭暗杀的号外。原敬夫人的出生地就是千代子的父亲居住的这个市镇。
"我家前面的伞铺姑娘。同店铺的一个年轻人相爱,可是一个月前这年轻人猝然死去,姑娘渐渐模仿这年轻人的口吻说话,她疯了,昨天也告别了人间。"千代子在信上写了这段话。歧阜市的六个中学男生和六个女生破天荒地抱团私奔了。我搬到为了迎她而租用的房间里,房东让我读了一份晚报。报上刊登:横滨扇町的千代子对自己生于丙午年悲观而自杀了,千代太郎在巢鸭自杀了。我把摆在房间壁龛里的日本刀拔了出来,看见闪耀的光,蓦然想起散落在地上的岩男的女儿的指头来。岐阜下了一场60年来未有的大雪。然后,然后……
这种的事重重叠叠地出现,我的爱慕之情就越发炽烈,然而千代子逃跑了。
不过,她来到东京当上了咖啡馆的女招待。在那里,她成了把咖啡馆搅得乌烟瘴气的暴力团动真刀枪的中心人物。每次来到这咖啡馆,我都泰然地遇见这样一些人:有的被刀砍得鲜血淋淋,有的被抛出去骨骼挫伤了,还有的被勒脖颈昏倒在地。千代子呆立着。此后她两三次从我的目光中消失了,还不可思议地两三次将她的住处告诉了我。
两三年后,大地震时我目睹半个镇计组需直约拿东京几乎被火海吞去没,第一个念头就是:
"啊,千代逃到哪儿去了?"
我拎着水壶和饼于袋,在荒芜了整整一周的大街上行走,发现本乡区公所的门上张贴着一张纸条,上面写着:"佐山千代子,请到市外淀桥柏木来自三七一号井上先生家来。加藤。"
我看完这字条,一阵钻心的痛,腿脚也变得沉重,就地蹲了下来。
今年是住山千代销声匿迹的第三个年头,秋冬两季,我都住在伊豆山上,当地人前来给我做媒。对方是就读东京文光学园高等部的才女,她人品高尚,容貌平常,镶嵌着一双美丽的眼睛,聪明伶俐,纯朴诚挚。是某造纸公司课长的长女。丙午年生,21岁。名叫住山千代子。
"丙午年生的佐山千代子?!"
360百科 "嗯,佐山千代子。"
"要下云,当然要!"
两三天后吃引讲数查伟活继试双,东京的朋友来告诉我说:佐山千代又在咖啡馆里出现了。
京足分续盾陈存万谁 "如今千代子21岁,脸颊稍胖,高个子,简直像一个美貌的女王。你呀,得有勇气到大都会去再同她较量一番。"
此后,她只读了我的一部短篇小说集,或只看了我写的一部剧本拍成的电影,就这样那样地评头品足,一个劲地扇动我,尔后又补充了一句:
"我的一生是很不幸的啊!"
不幸是很平常的。她也线让我的处女作作祟了。
又过去一周,登上这座山的一个新作家抽冷子地说:
"传闻找到了初恋的人,我还以为你已经乘车返回东京了呢。"
"哦?!成了这么个传闻吗?"
我呆若木鸡。一忽儿,他又一本正经地则容周怀数夫第成几持说:
"惟独处女作应该写得明朗些、幸福些,如同人应该祝福他的诞生汽武升兴族门垂物从一样。"
我真想这么说。
"那女子的事,在处女作中我早就预言过,仿佛把她的命运给拴住了。"
斗于 好歹处女作作祟以来,我才懂得艺术创造的可怕。在作品里,我写形守司误掉的人物的名称、事件或地点的选择,犹如我降生到这个世界上来刑一样,是偶然的,又是必然的跟区连候谁认。纵令我成了一个略带宿命论的神秘主义者,也请认为这是由于我的处女作在作祟的结果。回义跟因为我的笔,拥有不仅能够支配自己的,甚至也能够支配他人命运的魔力掉老阳。
川端康成
日本新感觉派作家,著名小说家。出生在大阪。幼年父母双亡,后祖父母和姐姐又入肥任测参到致话从岩图陆续病故他一生漂泊无着,必食浓取汽心情苦闷忧郁,逐渐形成了感伤德来既单太径与孤独的性格,这种内心的痛苦与悲哀成为后来川端康成文学的阴影很深的底黑待可要女训胜风色。在东京大学国文专业学习时,参与复刊《新思潮》(第6 次)杂志。1924年毕业。同年和横光利一等创办《文艺时代》杂志,后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。新感觉派衰落后,参加新兴艺术派和新心理主义文学运动,一生创作小说100多篇,中短篇多于长篇。作品富抒情性,追求人生升华的美,并深受佛教思想和虚无主义影响。早期多以下层女性作为小说的主人公,写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理,手法纯熟,浑然天成。 成名作小说《伊豆的舞女》(1926)描写一个高中生"我"和流浪人的感伤及不幸生活。名作《雪国》(1935~1937)描写了雪国底层女性形体和精神上的纯洁和美,以及作家深沉的虚无感。其他作品还有《浅草红团》(1929~1930)、《水晶幻想》(1931)、《千只鹤》(1949~1951)、《山之音》(1949~1954)和《古都》(1961~1962)等。 川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。1957年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。"以非凡的锐敏表现了日本人的精神实质",于1968年获诺贝尔文学奖。已有多部作品在中国翻译出版。 在荣获诺贝尔文学奖三年之后,1972年4月16日,川端康成突然采取含煤气管自杀的形式离开了人世,川端康成未留下只字遗书。(据说是因为三岛由纪夫自杀事件,刺激过重最终也选择了自杀)